朝の台所は、もう動いていた。

父は、食事を終えていた。

新聞をたたみ、時計を見て、上着を手に取る。

いつもと同じ速さで、いつもと同じ順番だった。

姉は、まだ食べていた。

スマホを見ながら、ゆっくり。

箸は止まることもある。

でも、気にしている様子はなかった。

ナオは、二人より早く起きていた。

食べ始めたのも早かった。

けれど、食べ終わるまでに、時間がかかった。

噛んで、飲み込んで、少し考えて。

父より遅く、姉よりは早い。

父は、玄関に向かいながら言った。

「早く食事しないと、遅れるぞ」

ナオは、顔を上げずに、うなずいた。

「うん」

言葉は返した。

でも、頭の中には、別のことが残った。

姉のほうが、まだ食べている。

でも、父は何も言わない。

同じ「遅さ」でも、違うものに見えている気がした。

「遅れる」の基準が、よくわからなかった。

父が出ていく音がした。

ドアが閉まる。

姉は、食べ終わると、急に動き出した。

皿を片づけ、髪をまとめ、かばんをつかむ。

ナオが玄関で靴を履いていると、
姉は横をすり抜けた。

「行ってきます」

ドアは、閉まらなかった。

外の空気が、すっと入ってくる。

---

家庭科の教室は、甘いにおいがしていた。

プリンを作る時間だった。

決められた順番が、黒板に書いてある。

ナオは、その通りに作った。

一つずつ。
間違えないように。
混ぜて、温めて、待つ。

気づくと、まわりは先に終わっていた。

全員がそろわないと、次に進めない。

何人かが、こちらを見ている気がした。

ナオは、手を止めなかった。

急ぐ理由が、わからなかった。

ちゃんと、書いてある通りに、やっている。

先生が、言った。

「もう少し、早く作ってね」

ナオは、うなずいた。

でも、何を変えればいいのかは、わからなかった。

---

放課後、公園のベンチに座った。

今日のことを、思い出していた。

「早く食事しないと、遅れるぞ」
「もう少し、早く作ってね」

どちらも、同じ言葉に聞こえる。

でも、同じ意味ではない気がした。

足音がして、コーキが来た。

そばには、ルリもいた。

何も言わず、ベンチの近くに座る。

ナオは、ぽつりと言った。

「俺、ちゃんとやってたんだけど」

コーキは、少し考えてから言った。

「人によって、歩く速さって違うよな」

それだけ言って、立ち上がった。

ルリも、あとを追った。

一人になったベンチで、ナオは考えた。

父の言葉。
先生の言葉。
コーキの言葉。

答えは、出なかった。

でも、全部が同じじゃないことは、わかった。

帰り道で、姉と合流した。

姉は、いつもの速さで歩いていなかった。

ナオのとなりを、同じくらいの速さで歩いた。

特別なことは、なかった。

ただ、並んで歩いた。

ナオは、少しだけ、楽だった。

合わせなくてもいい気がした。