夜だった。

家の中は、テレビの音もない。

リビングの明かりだけが、ついていた。

ナオは、自分の部屋にいた。

机の上に、ノートを広げた。

筆箱を開けた。

シャーペンを一本、出した。

やる気が、ないわけじゃない。

でも、始めるまでが、長い。

始めたのに、止まることもある。

ナオは、ポケットに手を入れた。

小さな紙が、指に当たった。

今日の朝、書いたメモだった。

「宿題」

その下に、教科名が一つ。

それだけ。

ナオは、それを見て、息を吐いた。

紙は、もう、くしゃくしゃだった。

でも、捨てなかった。

机に置いて、ノートを見た。

一行目を、目で追った。

次の瞬間、頭の中で、別のことが動き出しそうになる。

ナオは、シャーペンを持ったまま、手を止めた。

——いま、逃げるとこだ。

ナオは、自分でわかった。

シャーペンを、もう一度、紙に近づけた。

線が、出た。

短い線。

それでも、線だった。

そのまま、しばらく、書いた。

途中で止まった。

止まって、また書いた。

進んだり、戻ったりしながら。

ナオは、机から立たなかった。

どれくらい時間が過ぎたか、わからない。

時計を見て、驚いた。

「そんなに？」と思った。

でも、ノートの白いところは、さっきより減っていた。

ナオは、シャーペンを置いた。

やり切ったかは、わからない。

でも——

始めた。

戻ってきた。

逃げなかった。

それが、今日の「できた」だった。

小さいけど、なくならない「できた」だった。

---

リビングに戻ると、

父がソファに座っていた。

スマホを見ている。

新聞を読んでいるみたいに、顔はあまり動かない。

でも、ナオが入ってきたのは、たぶん、わかっている。

父は、何も言わなかった。

ナオも、何も言わなかった。

言う言葉が、まだ、見つからなかった。

ナオは、テーブルの近くの椅子に座った。

ポケットから、くしゃくしゃの紙が、はらりと落ちた。

ナオは、気づかなかった。

紙は、椅子の座面に、ちょこんと残った。

ナオは、立ち上がって、水を飲みに行った。

コップを置いたあと、ふと、外の空気が吸いたくなった。

玄関で、ナオは小さく言った。

「ちょっと、出てくる」

父は、スマホから少しだけ目を上げた。

何も言わなかったけれど、止めもしなかった。

外は、もう暗かった。

街灯の下を、ナオはゆっくり歩いた。

行き先は、特に決めていなかった。

コンビニの前まで来て、また、引き返した。

買うものは、なかった。

ただ、夜の空気が、ちょうどよかった。

---

小一時間くらい、たったころ。

姉が、リビングに入ってきた。

帰ってきたばかりの顔だった。

制服のまま、髪をまとめ直している。

姉は、テーブルのあたりを見て、 ふと、椅子の上に目を止めた。

そこに、くしゃくしゃの紙が、ちょこんと残っていた。

姉は、それをつまんで広げた。

紙の中身を、声に出して読まない。

ただ、目で見た。

「宿題」

教科名が一つ。

それだけ。

姉は、いったん、その紙を手の中で折り直した。

くしゃくしゃのまま、やさしく。

玄関の方で、音がした。

ナオが戻ってきた。

姉が、ナオを呼び止めた。

大げさじゃない声で。

責めるでもなく、詮索でもなく。

姉は、紙を差し出して、言った。

「えらいじゃん、それ」

それだけ。

ナオは、一瞬、止まった。

紙を受け取った。

姉の顔を見た。

姉は、それ以上、説明しなかった。

ナオも、説明しなかった。

でも、胸の中が、じわっとあたたかくなった。

ナオは、小さくうなずいて、

くしゃくしゃの紙を、ポケットに戻した。

父は、何も言わなかった。

それでも、スマホのスクロールが、一度止まった気がした。

---

翌日。

学校の近くの教会だった。

ナオは、まだ少しだけ、昨日の余韻を持っていた。

ポケットの中の紙が、そこにあるだけで、落ち着く。

教会の中は、静かだった。

椅子の上に、猫がいた。

青みがかったグレーの毛。

短くて、ぎゅっとつまった毛並み。

ルリだった。

ナオは、声を出さずに、息だけで笑った。

ルリは、こちらを一度見て、また目を細めた。

見守る、というより、そこにいるだけ。

それが、逆にありがたかった。

しばらくして、コーキが入ってきた。

ナオを見つけて、近づいてくる。

「おはよう」

ナオは、少しだけ早口で言った。

「昨日、さ……」

それから、ポケットに手を入れて、

くしゃくしゃの紙を出した。

見せるほどでもない。

でも、見せたかった。

「姉に、これ……『えらいじゃん』って言われた」

言い終わってから、ナオは少し照れた。

コーキは、大げさに笑わなかった。

ただ、うなずいた。

「うん」

その「うん」が、ちょうどよかった。

ナオは、逆に少し不思議に思った。

——なんで、この人たち、いつも近くにいるんだろう。

ナオは、ルリを見た。

ルリは、椅子の上で、静かにまばたきをした。

ナオは、まだ答えを持っていないまま、

紙をポケットにしまった。

外へ出ると、空が高かった。

ナオは歩き出した。

昨日より、少しだけ、足取りが安定していた。

「できた」の形は、まだ小さい。

でも、なくなっていなかった。