夕方だった。

夕飯はもう終わっていた。

皿は片づけられて、
テーブルの上は、きれいだった。

リビングには、父とナオだけがいた。

父はソファに座って、新聞を広げていた。

ページをめくる音が、ときどきした。

ナオは、少し離れた椅子に座っていた。

スマホは見ていない。
テレビもついていない。

ただ、静かな時間が流れていた。

父が、新聞から目を上げずに言った。

「姉ちゃんさ、最近、成績がいいらしいな」

ナオは、うなずいた。

それだけで終わるはずの話だった。
終わってほしかった。

父は、少しだけ間をあけて、つづけた。

視線は新聞のまま、
でも一瞬だけ、ナオのほうを見た。

見たのに、目は合わなかった。

「比べるつもりじゃないけどな」

父の声は低かった。

怒ってはいない。

むしろ、気をつけて話しているみたいだった。

「ナオもさ……できる力はあるんだから」

そこで、父は言い直すように息をついた。

「もう少しだけ、頑張ってみないか」

ナオは、返事をしなかった。

「はい」でも「うん」でもなく、なにも。

言葉が出ないわけじゃない。
出そうとしたら、出せる。

でも、その言葉を出すと、
何かが決まってしまう気がした。

頑張ってない、と言われた気がした。

父はそう言っていない。
責めていない。

それなのに、
胸の中で、同じ音に聞こえた。

ナオは、自分の手を見た。

指先が、少しだけ冷たかった。

父は新聞を見たままだった。

言ったあと、なにも付け足さない。

「頑張れ」と言ったぶんだけ、黙っていた。

ナオは、ふいに、廊下のほうを見た。

姉の部屋がある方向だった。

ドアは閉まっている。
声もしない。

何も起きていない。

それなのに、そこに近づきたくない気がした。

姉がいるかどうかじゃない。

姉の「できている感じ」が、
そこに置いてあるみたいだった。

ナオは、息を吸った。
吐いた。

でも、空気が軽くならなかった。

すぐに泣くわけじゃなかった。
怒るわけでもない。

体は動く。

ただ、胸の奥だけが、
じわじわ苦しくなっていった。

父は、またページをめくった。

その音が、ふつうの音なのに、
遠くに聞こえた。

ナオは思った。

――いま、言い返したら。

――説明したら。

――「頑張ってる」って言ったら。

たぶん、もっと苦しくなる。

言葉を出した瞬間、
父の「正しさ」と、ナオの「つらさ」がぶつかって、
どっちも崩れる気がした。

ナオは、椅子から立った。

音を立てないように、ゆっくり。

父が、ちらっと見た。
でも、声は出さなかった。

ナオは上着をつかんだ。
玄関のほうへ歩いた。

靴をはいて、ドアノブに手をかけた。

「……ちょっと、外」

言ったかどうか、
ナオ自身もはっきりしなかった。

声は、うすかった。

ドアを開けて、外に出た。

そして、閉めた。

少し強く閉めてしまった。

ガチャ、と音がして、
家の中の空気が切れた気がした。

外は、暗くなりかけていた。

空はまだ黒くない。
でも、色が薄くなっていた。

ナオは歩いた。

速くもなく、遅くもなく。

ただ、足が前に出た。

どこへ行くかは決めていなかった。

決められるほど、頭が整理できていなかった。

気づくと、頬がぬれていた。

なみだだった。

驚くほどではない。
声も出ない。

ただ、静かに落ちてきた。

――わるくないのに。

ナオはそう思った。

何がわるいのか、まだ言えなかった。

父に殴られたわけじゃない。
怒鳴られたわけでもない。

言葉も、ちゃんと選ばれていた。

それなのに、なみだが出た。

止めようとすると、余計に出た。

ナオは、袖で目をぬぐった。

でも、また出た。

もう一度ぬぐった。

歩きながら、呼吸だけ整えようとした。

息を吸って、吐く。
吸って、吐く。

少しだけ、胸が落ち着いた。

ナオは立ち止まって、ふり返った。

家は暗い形になって、そこにあった。

そして、反対の方向を見た。

遠くに、教会の屋根が見えた。

灯りはついていないのに、
形だけが、やけにはっきり見えた。

行くとは決めていない。

ただ、見てしまった。

ナオは、もう一度だけ息を吸った。

なみだは、まだ頬に残っていた。

理由は、まだ言えない。

言える気もしない。

でも、何もなかったわけじゃない。

このまま家に戻ったら、
また同じ場所で止まる気がした。

ナオは、歩き出した。

夜が、少しずつ近づいていた。