夕食の時間だった。

テーブルの上に、湯気が立っていた。

ナオは、少し背筋を伸ばしていた。

今日は、話したいことがあった。

「今日のテストさ」

ナオは、箸を持ったまま言った。

「前より、点よかった」

父は、顔を上げた。

「そうか」

その一言で、
ナオの胸が、少しだけ軽くなった。

「英語もな」

ナオは、続けた。

「今までより、できた」

話しながら、
ナオの中で、何かがほどけていった。

言えた。

伝えた。

それだけで、もう十分な気がした。

父が、少し考えてから聞いた。

「英語は、どんな問題だった？」

ナオは、答えようとした。

でも、頭の中が、止まった。

単語。
文。
テスト用紙。

どれも、うまくつながらなかった。

ナオは、視線をずらした。

テーブルの端が、目に入った。

スープの表面が、ゆれていた。

父が、言った。

「ナオ、聞いてたか？」

ナオは、うなずいた。

聞いていた。

たしかに。

でも、それだけでは足りなかった。

でも、
もう一度、考え直す余裕はなかった。

父は、少し間を置いて、続けた。

少しだけ、間があった。

「今、別のこと考えてたろ」

ナオは、言い返そうとした。

考えていなかったわけじゃない。

でも、
どこから話せばいいか、わからなかった。

「いや、あの……」

言葉が、途中で止まった。

父は、箸を置いた。

小さく息を吐いて、言った。

「……もういい。後でいい」

その一言で、
会話が切れた。

ナオは、うなずいたまま、
それ以上、話さなかった。

部屋に戻っても、
さっきの空気が、残っていた。

話せたはずなのに。

伝えたはずなのに。

でも、つながっていなかった。

何かが、噛み合っていなかった。

夜になって、
ナオは、家を出た。

理由は、はっきりしなかった。

気づいたら、足が向いていた。

教会だった。

教会の扉は、静かに開いた。

中は、いつもより暗く感じた。

でも、目が慣れると、
光が、思ったより奥まで届いていた。

ナオは、ゆっくり歩いた。

椅子の間を抜けて、奥へ。

そのとき、気配を感じた。

足元だった。

ベンチの影に、猫がいた。

青みがかったグレーの毛。

短く、密な毛並み。

丸い目が、こちらを見ている。

動かない。

鳴きもしない。

ただ、そこにいた。

ナオは、息を整えた。

見られている感じは、しなかった。

一緒にいる、という感じが近かった。

少し離れたところで、声がした。

「ここ、落ち着くよな」

コーキだった。

いつ来たのかは、わからない。

いつものように、そこにいた。

ナオは、軽くうなずいた。

それだけで、十分だった。

少しだけ話した。

うまく言えなかったところも、
そのままにした。

コーキは、
「……そうか」
とだけ言った。

しばらく、黙っていたあと、
コーキが言った。

「こっち、見えるところある」

ナオは、ついていった。

少し高い位置から、
教会の中が見えた。

光の入り方が、
いつもと違っていた。

天井が、遠く感じた。

音が、少なかった。

頭の中が、
一つずつ、静かになっていった。

コーキが、ぽつりと言った。

「……違って見えるな」

ナオは、何も答えなかった。

ただ、そこに立っていた。

屋根の上で、
猫が、動いた気がした。

ナオは、思った。

話すことと、
聞くことは、
同じじゃないのかもしれない。

今は、
それだけで、よかった。