① この言葉が生まれる場面

励ましの言葉は、
相手を支えたいときに使われます。

がんばれ。
できるはず。
もう少しだけ。

大人にとっては、
相手を信じているからこそ出る言葉でもあります。

けれど、その言葉が、
同じ意味のまま届くとは限りません。

② ナオの中で起きていること

ナオは、責められたとは思っていませんでした。

父は怒っていない。
言葉も選んでいる。
比べるつもりではないと言っている。

それでも、
ナオの中では、
「まだ足りない」
「頑張っていない」
という音に近く聞こえていました。

何がつらいのか、
その場ではまだ言葉にできませんでした。

③ すれ違いが起きる瞬間

外から見ると、
穏やかな会話に見えることがあります。

怒鳴っていない。
傷つける言い方でもない。
だから問題はないように見えます。

けれど内側では、
言葉そのものより、
行間や比較の気配が先に届くことがあります。

そのとき感情は、
理由より先に動き始めます。

涙が出ても、
まだ説明できないのは、
何もないからではありません。

④ この話に残るヒント

人は、感情が動いたあとで、
やっと理由を見つけることがあります。

その場では、まだ分からない。
でも、何かが起きている。

そういう時間を飛ばして、
すぐに説明を求めると、
余計に苦しくなることがあります。

理由が言えないことを、
間違いだと決めないこと。
それが、すれ違いを少し減らすことがあります。

⑤ ナオの中に残ったこと

ナオは、わるいことをしたとは思っていませんでした。

それでも、
涙は出ました。

何がわるいのか、
まだ言えない。
でも、何もなかったわけでもない。

その感覚のまま、
家を離れたことが、
この夜の小さな動きでした。

涙の理由は、一つとは限らない。
説明できない感情は、
間違いとは限らないのかもしれません。