玄関は、少しせまかった。

朝のにおいがしていた。

姉は、もう靴をはいていた。

かかとを入れて、ドアに手をかける。

「行ってきます」

言い終わる前に、外へ出ていった。

ドアは、閉まらなかった。

冷たい空気が、玄関に流れ込んだ。

ナオは、玄関にしゃがんでいた。

靴は、はいている。

でも、立ち上がれなかった。

靴ひもを、見ていた。

右は、少し長い。

左は、短い。

結んだはずだった。

でも、ほどけている気がした。

ほどけていないかもしれない。

ナオは、ひもを指でつまんだ。

引っぱると、形がくずれそうだった。

直そうとして、止まった。

直すと、余計におかしくなる気がした。

直さないと、気持ちが落ち着かない気もした。

開いたままのドアの向こうで、
塀の上に、猫がいた。

青みがかったグレーの毛。

短くて、ぎゅっとつまった毛並み。

丸い目が、じっとこちらを見ていた。

ナオは、一瞬だけ息を止めた。

見られている、というより、
「見守られている」みたいに感じた。

後ろで、足音がした。

父が、立っていた。

少し待っている。

時計は見ていない。

でも、空気が変わった。

父は、少しだけ眉をしかめた。

「……早くして」

ナオは、返事をしなかった。

返事の言葉が、浮かばなかった。

まだ、できていないわけじゃない。

終わっていないだけだ。

父は、ため息をついた。

「遅い」

その言葉が、背中に当たった。

ナオは、ひもを見た。

どこが遅いのか、わからなかった。

気になっている。

それだけだった。

でも、その「それだけ」を、言葉にできない。

言おうとすると、
頭の中が、からっぽになる。

ナオは、手を止めた。

ひもを、結ばなかった。

立ち上がって、ドアに手をかけた。

「行ってきます」

言い方は、よくなかったと思う。

でも、ほかの言い方が、出てこなかった。

少し強く、引いた。

ドアが、閉まった。

その音で、
さっきまでの空気が、切れた気がした。

外に出ると、
塀の上の猫が、まだいた。

同じ場所で、動かない。

目だけが、こちらを追っている。

ナオは、靴ひもを一度見て、
そのまま歩き出した。

---

学校へ向かう道で、
声をかけられた。

「おはよう」

コーキだった。

ナオは、ちらっと見て、前を向いた。

足は、止めなかった。

「……なんか、機嫌悪い？」

ナオは、少しだけ歩く速さを落とした。

「遅いって、言われた」

それだけ言った。

それ以上は、うまく出てこなかった。

コーキは、すぐに聞き返さなかった。

ただ、となりを歩いた。

「何が？」

ナオは、考えた。

靴ひも。
玄関。
父の声。
塀の上の猫の目。

でも、どれも、うまくつながらなかった。

「わからない」

コーキは、少しだけうなずいた。

「それ、ある」

ナオは、顔を上げた。

「急がれるとさ、
“急ぐ”前に、止まることがあるんだよ」

「何を直せばいいか分からないまま急げって言われると、
頭のほうが止まる」

ナオは、黙ったまま歩いた。

「周りから見ると、
　サボってるみたいに見えるんだよな」

コーキは、少しだけ言葉を切った。

言いすぎないようにしているのが、わかった。

ナオは、ぼそっと言った。

「俺、別に……
　遅くしようとしてたわけじゃない」

コーキは、すぐに返した。

「うん。そうだろ」

その一言が、
変に軽くなくて、助かった。

ナオは、足元を見た。

ひもが、まだ長い。

「……靴ひも、気になってた」

コーキは、ちらっと見た。

「気になるやつ、あるよな」

ナオは、うなずいた。

それだけで、
少しだけ胸の中がほどけた。

コーキが言った。

「遅いって言われたとき、
　“何を直せばいいか”が見えないと、きついよな」

ナオは、歩きながら考えた。

遅い。

それは結果で、
理由は、別にあったのかもしれない。

玄関で、猫が見ていた。

責めていなかった。

急かしてもいなかった。

ただ、そこにいて、
ナオの「止まってる時間」も、
そのまま見ていた。

ナオは、ほんの少しだけ思った。

次に同じことが起きたら、
「今、気になってる」って、
言えるだろうか。

言えるかどうかは、わからない。

でも、
言えないまま飛び出すしかない、
それだけじゃない気がした。

靴ひもは、まだ長いままだった。

でも、
さっきよりは、歩き方が落ち着いていた。