朝の食卓は、静かだった。

テレビはついていない。

父は、スマホの画面を下に置いて、味噌汁を飲んでいた。

「今日は……がんばれよ」

唐突だった。

ナオは、箸を止めたまま、父を見た。

理由は、言われなかった。

何についてなのかも、わからなかった。

「うん」

そう返して、ナオはまた箸を動かした。

返事はした。

でも、胸の奥に、うっすらと何かが残った。

がんばれ。

なにを？

父は、もうスマホに視線を戻していた。

ときどき、ナオの方をちらっと見る。

気にしていないわけじゃないのは、わかった。

でも、ちゃんと見られている感じもしなかった。

食事が終わり、ナオは玄関で靴をはいた。

ひもを結びながら、さっきの言葉を思い出していた。

がんばれ。

がんばっていない、みたいに聞こえた気がした。

そんなつもりじゃないと、頭ではわかっている。

でも、気持ちは、そう受け取ってしまっていた。

背後で、足音がした。

勢いよく、姉が玄関に入ってくる。

「先、行くね」

そう言いながら、ナオの横をすり抜けて、靴をはく。

かかとを踏み、ドアに手をかける。

「……ナオ、がんばって」

それだけ言って、外へ出ていった。

ドアは、閉まらなかった。

ナオは、少しだけ驚いた。

胸の奥が、ほんのわずか、あたたかくなった。

姉の「がんばって」は、軽かった。

背中を押す、というより、

横を通りすぎながら、置いていったみたいだった。

同じ言葉なのに。

さっきの「がんばれ」と、違って聞こえた。

言葉じゃなくて、置かれ方が違った。

ナオは、立ち上がり、玄関を出た。

学校へ向かう道で、

その違いの正体を、うまく言葉にできずにいた。

授業中も、ときどき思い出した。

がんばれ。

がんばって。

頭の中で、同じ言葉が、少しずつ形を変えていた。

文化祭の準備の時間。

教室の後ろに立てかけてあった、大道具の背景を、先生が見ていた。

「これ、よくできてるね」

ナオは、少し驚いて顔を上げた。

「ナオが、ほとんど一人で描いてくれたんです」

クラスメイトが、そう言った。

自分から言ったわけじゃないのに、名前が出た。

先生は、背景をもう一度見てから、ナオの方を見た。

「そうか。じゃあ……よくがんばったね」

その言葉は、胸に、すっと入ってきた。

がんばった。

過去形だった。

ちゃんと見たあとで、言われた気がした。

結果だけじゃなく、そこまでの時間も。

ナオは、少しだけ、息を吸った。

放課後、帰り道を歩きながら、

ナオは、小さく口を動かしていた。

「……がんばれ」

声にはならなかった。

でも、頭の中で、何度も転がしていた。

同じ言葉なのに、

重くなるときと、軽くなるときがある。

背中に乗るときもあれば、

横に並ぶときもある。

夕焼けの中、

ナオは歩いた。

少し後ろで、

同じ速さで歩く気配が、

一瞬だけした。

でも、今日は振り返らなかった。

今日は、まだ、考えていたかった。

まだ、決めなくていい気がした。

がんばれ。

がんばったね。

その違いを、

自分の中で、もう少しだけ、確かめたかった。