大人編・第10話
「がんばれ」
夜の事務所に、仕事の余韻が残っていた。
机のスタンドライトだけが、まだ点いている。
ケイイチロウは、椅子に腰かけたままのコーキに目を向けた。
帰るには、少し遅い時間だ。
「今日は大変だったな。よく頑張ったじゃないか」
一日の終わりに、自然と口をついた労いだった。
コーキは一瞬きょとんとし、それから笑った。
「……まあ、そうですね」
軽い調子。冗談のようにも聞こえる。
だが、その笑顔に、わずかな引っかかりが残った。
口元は上がっているのに、目が合わない。
言葉が、どこか手前で止まっている。
――違うな。
励ましたはずなのに、手応えがない。
胸の奥に、わずかな空振りが残る。
その表情が、ふと、過去の誰かと重なった。
高校受験の時期だった。
成績は悪くない。努力すれば、もっと上を狙える。
そう信じて、進学校を勧めていた。
「がんばれば、合格できるだろ」
能力があるのだから、上を目指してほしい。
その思いに疑いはなかった。
だがある日、学校から連絡が入る。
受験先の書類が、提出されていないという。
理由を聞くと、返ってきたのは曖昧な答えだった。
無理かもしれない。自信がない。
「大丈夫だ。がんばれば、いける」
その言葉は、正しいと信じていた。
けれど、そのときの表情は、笑っているのに、どこか遠い。
同じ顔だ、とケイイチロウは思った。
今夜のコーキと、あの日の息子と、同じ顔をしている。
沈黙が落ちたあと、ケイイチロウは問いを変えた。
「……どこに行きたい」
それは、励ます言葉ではなく、主語を返す問いだった。
しばらくして、初めて本人の言葉で答えが返る。
遠くの専門高校。下宿になる進路。
戸惑いはあった。直前の変更も、すぐには理解できなかった。
だが、これ以上押すよりも、一度距離を取るほうがいい。
そう判断した。認めたというより、保留に近い決断だった。
意識が、現在へ戻る。
同じ「がんばれ」なのに、なぜ、あのときは押しつけになり、今はただの言葉になったのか。
理由は、まだ整理できない。
けれど、立ち位置が違っていたのだと、うすく感じていた。
ケイイチロウは、それ以上何も言わなかった。
励ましも、評価も、付け加えない。
ただ、隣にいる。
コーキは、少し間を置いてから立ち上がった。
「……お疲れ様でした」
その声は、さっきより少し、軽かった。
夜の事務所に、静けさが戻る。
「がんばれ」という言葉は、立つ位置で意味が変わる。
その問いを、思想章で静かに続けます。
