部屋は、暗かった。電気は、消してあった。

ナオは、ベッドの上にいた。

制服から着替えて、
そのまま横になっていた。

目は、閉じていなかった。

閉じようとは、思っていた。

スマホが、鳴った。

短い音だった。

机の上に置いたはずのそれは、
もう、手の中にあった。

メールだった。

誰からだったかは、
よく見なかった。

画面を、少しだけ見たつもりだった。

そのまま、指が動いた。

スクロールした。

止めようと思った。

一度、画面を暗くした。

暗くなったのに、
頭の中は、静かにならなかった。

ナオは、スマホをもう一度つけた。

何を見ているのか、
はっきりとは、わからなかった。

眠い、とは思っていた。

体は、重かった。

でも、
その「重さ」をどうすればいいのか、
考える気力は、なかった。

やめようとしても、止まらなかった。

画面の光が、
ぼんやりと、目に残った。

廊下で、音がした。

足音だった。

ナオは、少しだけ体を動かして、
布団を、頭まで引き上げた。

布団の中で、
スマホを見た。

さっきより、
画面が近くなった気がした。

足音は、
そのまま、遠ざかった。

声は、かからなかった。

ナオは、
それが父だと、わかった。

声をかけられなかったことに、
ほっとしたような、
少しだけ、取り残されたような、
よくわからない感じがした。

布団の中で、
スマホの光が、また動いた。

消そうとして、
消せなかった。

窓の外で、
小さな影が、動いた。

ナオは、見なかった。

見なくても、
そこに何かいる気がした。

その気配は、
なにも言わなかった。

なにも、求めなかった。

ただ、
そこにある感じがした。

いつの間にか、
画面は暗くなっていた。

ナオは、
いつ消したのか、覚えていなかった。

---

朝だった。

外は、明るかった。

体は、少し重かった。

ナオは、
いつもより、動きが遅かった。

学校へ向かう道で、
声をかけられた。

「おはよう」

コーキだった。

ナオは、
少しだけ顔を上げた。

「……眠い」

それだけ、言った。

コーキは、
笑わなかった。

「俺もさ、
　前、夜にスマホ触っててさ」

ナオは、歩きながら聞いた。

「朝、きつかった」

それだけだった。

説明は、なかった。

ナオは、
自分の足元を見た。

「……疲れって、
　その日で終わらないんだな」

コーキは、
一度だけ、うなずいた。

「あるある」

その一言で、
ナオの肩が、少しだけ下がった。

同じ人が、
ほかにもいる。

それだけで、
気持ちが、少し軽くなった。

歩き方が、
ほんの少しだけ、早くなった。

スマホのことは、
まだ、どうするかわからない。

でも、
「やめたくなかったわけじゃない」

それだけは、
はっきりしていた。