夜の事務所は、前夜よりも静かだった。
机の上には、昼間のうちに整えた書類がそのまま残っている。

整っているはずの紙の束を前にして、
ケイイチロウはしばらく動かなかった。

整っていれば安心できるはずなのに。

スマートフォンが、短く震える。

学校からの通知だった。

「宿題が提出されていません」

読み返すまでもない。
意味は一瞬で頭に入る。

昨日、あれだけ確認した。
やった、と言われた。
最後までやれ、と言った。
それでも、出ていない。

「……そうか」

驚きはなかった。
むしろ、どこかで想定していたような感覚がある。

やったと言っていた。
だが、結果は出ていない。

それだけのことだ、と頭では整理できてしまう。

——確認すれば防げるはずだった。
そう信じてきた。
これまでも、そうしてきた。

その思いが、静かに胸の奥で広がる。

ケイイチロウは、椅子から立ち上がった。

家に戻ると、リビングには灯りがついていた。

息子はソファに座り、スマートフォンを手にしている。

画面を見ているのか、見ていないのか、
指だけが機械的に動いている。

声をかけても、すぐには顔が上がらない。
そこにいるのに、どこか遠い。

「学校から連絡が来た」

息子は顔を上げた。
反応は遅くない。
だが、わずかに身構える空気がある。

「宿題、出てないって」

事実を伝えただけだ。
責めたつもりはない。
確認の一文だ。

「……ちゃんとやった」

声は小さい。
視線はテーブルの端に落ちている。

「やった、って言うけど」

ケイイチロウは続ける。

「出てないって言われてる。どこにある？」

息子は黙る。
考えているのか。
言葉を探しているのか。
それとも——。

「……やった」

繰り返す。
言葉は増えない。

ケイイチロウは、違和感を覚えながらも、自分に言い聞かせる。

——聞いている。
——会話は成立している。

質問した。
答えは返ってきた。
ならば、次は事実の確認だ。

「昨日、確認したよな」

息子の肩が、わずかに固くなる。

「最後、残ってた」

まばたきが増える。
視線が合わない。

「だから言っただろ。
　ちゃんと最後までやらないと意味がないって」

その言葉が落ちた瞬間、空気が変わる。

息子の表情が止まる。
何かを言いかけて、閉じる。

沈黙が長くなる。

ケイイチロウの中で、焦りが膨らむ。

——また止まるのか。

「……聞いてるのか？」

問いかけたつもりだった。
確認の延長だ。

だが、息子の背中がさらに丸くなる。

「ちゃんと聞きなさい」

声が少し強くなる。
止めようと思えば止められた。
それでも、止めなかった。

「先のことを、少しは考えないといけないだろ」

言いながら、気づいている。
“先”が何を指しているのか、自分でも曖昧だ。

学校のことか。
将来のことか。
社会に出るということか。

どれも今の息子には遠い。
それでも、言わなければならない気がした。

息子は黙ったまま、うつむいている。
泣いてはいない。

けれど、言葉が入っていない感覚だけが、はっきりと伝わる。

ケイイチロウは混乱する。
何度も確認した。
話しかけた。
返事もあった。

それなのに——
何も届いていない。

「……話を聞きなさい」

最後に、そう言ってしまった。

その瞬間、
何かが決定的にずれた気がした。

息子は、動かない。

言葉が落ちる音だけが、リビングに残る。

ケイイチロウは、立ったまま動けなかった。

叱ったわけではない。
怒鳴ったわけでもない。

それなのに、
どこかが壊れた音がした。

夜の事務所に、意識が戻る。

机の上のスマートフォンは、まだ光っている。

「報告書が届いていません」

文字は変わらない。

コーキが向かいの席で、静かに資料を整えている。

途中の行も、空欄も、そのままだ。

ケイイチロウは、返信画面を開いたまま、指を止める。

——確認すれば防げる。
そう思ってきた。

だが、本当に足りなかったのは、確認だったのか。

「話を聞きなさい」
あの言葉は、
相手に向けたものだったのだろうか。

それとも——
結果が出ないことに焦る、自分自身に向けたものだったのか。

扉の向こうで足音がする。
コーキが戻ってきたのだとわかる。

その足元を、静かに横切る影がある。

青みがかった灰色の猫が、事務所の奥へと歩いていく。

誰も何も言わない。

だが、
見られている気がした。

言葉ではなく、
立ち位置を。

ケイイチロウは、スマートフォンを伏せなかった。
返信も、まだ打たない。

今夜は、
「聞いていない」と決める前に、
自分が何を聞こうとしていたのかを、
もう一度だけ考えてみることにした。