① この言葉が生まれる場面

家でも学校でも、
人はときどき「聞きなさい」と言われます。

ちゃんと話を聞くこと。
最後まで受け止めること。
返事ができるようにすること。

大人にとっては、
相手に届いているかを確かめるための言葉でもあります。

けれど、
聞いていたことと、
そのあとに答えられることは、
必ずしも同じではありません。

② ナオの中で起きていること

ナオは、父の言葉を聞いていなかったわけではありません。

「そうか」と言われたこと。
うれしかったこと。
伝えられたこと。

その時点で、
ナオの中ではひとつ区切りがついていました。

そこへ次の問いが来ると、
頭の中では、さっきまで話していたことと、
今聞かれたことがうまくつながらなくなることがあります。

聞いていた。
でも、すぐには返せない。
そんなずれが生まれていました。

③ 外から見える姿と内側の出来事

外から見ると、
返事が止まった人は「聞いていない」ように見えることがあります。

反応が遅い。
視線がずれる。
話が続かない。

そうすると、
「今、別のことを考えていた」と判断されやすくなります。

けれど内側では、
聞いたことをたどり直したり、
どこから話せばいいか探したりしていることがあります。

聞くことと、
すぐに答えられることは、
いつも同じではありません。

④ すれ違いを少し減らすために

話が届いたかどうかは、
その場の返事だけではわからないことがあります。

少し時間をおくこと。
見る場所を変えること。
一度、落ち着ける場所に移ること。

そうすると、
頭の中でばらばらだったものが、
少しずつつながることがあります。

「聞いていない」と決める前に、
今はまだ返せないだけかもしれない、
と考える余白があると、すれ違いは少し減ります。

⑤ ナオの中に残ったこと

ナオは、
ちゃんと伝えたつもりでした。

でも、
そのあとに求められていたやり取りには、
うまくついていけませんでした。

話すことと、
聞くことは、
同じではないのかもしれない。

そう思えたことが、
この夜に残った小さな気づきでした。

すぐに答えられなくても、
聞いていなかったことにはならない。
その感覚が、少しだけ形になり始めていました。